Kürek ve Kullanma Talimatı

(Sırada oturan bir kız öğrenciye eğilir ve kulağına haykırır başka bir erkek öğrenci)

-E yuh! Yuh! Yuh! Yuh! Neden onun kulağına bağırdın?

-Bağırmadım ki?

-Şimdi gördüm ama.

-Ona soralım hocam, pşt, bağırdım mı ben senin kulağına? (Kız: Hayır hocam bağırmadı).

Lisedir burası. Kayıtsız şekilde yoklama fişine yürür sanat hocası sonra, kalemin kapağını açarken sinirli görüntüsü donukluğuna gizlenmiştir, sessizlik olur.

***

Yemek yerler kadınla.

-Ha ha ha ha, ya bilmem kimle bilmem kim bilmem şekilde bilmem yerde yaşıyorlar bence, ha ha ha, bence bilmem kim bilmem kimi bilmem ne yapıyor, ha ha ha. Hey sana diyorum, baksana, hey.

Ayranı kadının tabağına döker.

-Tüh, kaza oldu sanırım. (Belirsiz bir şeye laf olsun tonuyla)

Kadının kolasını döker bu sefer aynı yere.

-Sen, bilerek yapıyorsun, bilerek, sen bilerek yaptın! Ne sanıyorsun kendini! Benim gibi bir kadına sen kimsin böyle yapıyorsun! Benim gibi, -benim gibi, -benim gibi…

***

Sevişir kadınla. Bir, iki, üç, dokuz defa. Erkek huylanmıştır, istememektedir onu.

-Bizim ten uyumumuz muhteşem.

Erkek kırmak istemez kadını.

-Hmm.

-Dar değil mi?

Kırmak istemez kadını.

-Hmm.

-Depresyondasın ama ona rağmen neler oluyor yani, güzel bedenim var değil mi?

Yavaş yavaş midesi bulanır erkeğin.

-Hmm.

-Bak, sana ne kadar değer veriyorum. Evini temizliyorum, ne istersen yapıyorum. Şefkat veriyorum, benim gibisini bulabilir misin sence, hi hi hi.

Erkeğin enerjisi düşer iyice. İki senedir anti-depresanlarla yaşar kadın, doktorlar yardımcı olamaz ona, hayata küsmüş ve boğulurken erkekle tanışır, on beş gün içinde hayatı değişir kadının böylece; ilaçları bırakabilip eski formuna dönmüştür, muhteşem yazarlarla tanışmıştır, hayata dair düğümlü çoğu sorununu çözmüştür erkek, kadını yeniden doğurmuştur sanki.

-Hmm.

-Bak depresyonda olabilirsin ama ben senin köpeğin değilim, ayağını denk al.

Uzaklaşır kadından, geniş bir yarıktan ve uyumsuz bir tenden de uzaklaşmıştır aynı zamanda. Aradan zaman geçer, kadın tekrar haplara ve doktor doktor gezmeye başlamış, başa dönmüştür.

***

Vapurdadır. Yanında iki beyinsiz insan ışık hızıyla konuşurlar durmaksızın.

-Beyinsiz 1: İnsanlarda anlama sorunu var.

-Beyinsiz 2: Ya uzaklaşacaksın. 

-Beyinsiz 1: Dinlemeden konuşuyorlar.

-Beyinsiz 2: Sosyal çürüme var sosyal çürüme.

-Beyinsiz 1: Bozuldu insanlar. Eskisi gibi değil. Eskiden ne güzelmiş hayat.

-Beyinsiz 2: Bir saygı bir adap varmış. Dedemi fotoğraflarda bir görsen, kılık kıyafet kravat, şimdiki insanlar acımasız.

-Beyinsiz 1: Aileleri yok etmek istiyorlar. Aile hayatını bozmak istiyor Netflix.

-Beyinsiz 2: Amerika bu hale getirdi toplumu zaten.

-Beyinsiz 1: Aziz Nesin haklı valla.

-Beyinsiz 2: Öğrenecekleri daha çok şey var.

O sırada Asyalı bir turist İngilizce Üsküdar’da bir bölgeye nasıl gideceğini sorar onlara. İkisi de cevap veremez ve turistin kibirli gülümsemesine maruz kalırlar. Köşedeki sessiz adama yürür turist, anlatır ona İngilizce adresi sonra.

***

Yemekhaneye fırında balık gelmiştir. Helva, salata, çorba, haydari…

-1) Iyy. Buna yemek mi denir? Tadına baktınız mı hocam, çok kötü.

-2) Almadım ben valla, bayağı kötü görünüyor.

-3) Bozdular yemekleri ya.

-4) Geçen bir şiş tavuk geldi, ağzıma bile sürmedim.

-1) Görüntüsü bile yeter değil mi?

-4) Ya evet, ezberledik hangi yemeğin tadı nasıl artık.

Sanat hocası dördüncü büyük balık parçasını almıştır tepsiden. İştahla yer. Başka biri gelir oraya, sanat hocasına sorar,

-Hocam nasıl balık?

-Muhteşem.

***

-Tavuklu patatesli menüden bir adet, içeceğim ayran olabilir ve ödeme temassız lütfen.

Dört saniye sessizlik.

-İçeceğiniz ne olsun?

***

Yüzü kemikli zayıf bir kadındır kasiyer.

-hepsi toplam üç yüz lira, ödeme nasıl?

-Temassız ama bir de sigara ekleyelim. Rotmans Blue olsun lütfen.

Bir süre sigara kısmına bakar kadın.

-Bizde satışı yok.

-Var, tekrar bakın.

-Olsa olurdu bakın işte yok.

Sigara peronuna döner adam, tak diye bulur sigarayı ve kasaya fırlatır.

-Ama yoktu satışı, yani.

***

Ahmet Ünal/01:35/30 Kasım 2025/Soğuk suyla duş alın.

• • •